ニュース

Apr 08, 2024

ブルックリン: 正気のオルタナティブ

ニューヨーク・マガジン1969年7月14日号より。 ある寒い春、私はローマで、パリオーリの上空にある小さな部屋で一人で文章を書こうとしていたことに気づきました。 言葉は厚く、ゆっくりと出てきましたが、どれも

ニューヨーク・マガジン1969年7月14日号より。

ある寒い春、私はローマで、パリオーリの上空にある小さな部屋で一人で文章を書こうとしていたことに気づきました。 言葉は厚く、ゆっくりと出てきましたが、どれも良いものではありませんでした。 その日はやめました。 しばらくの間、私はパエセ・セラ、共産主義日刊紙、パリ・ヘラルド紙の前日のコピーを読み、それから退屈してラジオをつけ、ゴツゴツしたソファに横たわって、聞き半分で新聞を見つめた。空の空。 音楽はいつもの騒々しいイタリアンシチューに叫び声のコマーシャルが混じったもので、私は深い居眠りに落ちてしまいました。 そして、突然、不条理なことに、古い曲が流れ始めたので、私は目が覚めました。 彼女は私のフロントガラスを蹴り飛ばしました。 彼女は私の頭を殴りました。 彼女は罵倒して泣きました。 そして、私は嘘をついたと言った。 そして死ねばよかったと願った。 おお！ ピストルを置いてください、ベイブ…それはテックス・リッターの「ピストル・パッキン・ママ」でした。アンツィオから20年後のその日の午後、どのようにしてそれが演奏されるようになったのか、私には決してわかりません。 しかし私は、あの古い橋頭堡の屈強な若者たちのことや、彼らの戦争のこと、さらには殺人犯のガールフレンドから逃げるカウボーイのことさえ考えなかった。 ブルックリンのことを考えました。

私がブルックリンで育った子供の頃、「ピストル・パックイン・ママ」が私たちが初めて所有したレコードでした。 兄のトミーと私は、マートル・アベニューE1の下、パール・ストリートにある古本とレコードの店でこの曲を一銭で購入し、グルーヴが無くなるまで演奏しました。 私たちがそれを買う前の週に、母は忠実な犬の写真と主人の声、そして釘のような針の箱を備えた古いワイン色の手回しビクトロラを持って帰宅していました。 7番街378番地にある古い最上階のリビングルームに名誉ある場所が与えられました。 つまり、夏の間は石油ストーブの上に置かれていたのですが、その重さは、私たちが冬の雪の中、ストーブに燃料を供給するために家に持ち帰った5ガロンのドラム缶とほぼ同じでした（当時、蒸気の熱は重かったのです）。財産を持つアイルランド人に割り当てられた贅沢）。 私たちは蓄音機は恐ろしい驚異だと思っていました。

『ピストル・パッキン・ママ』の購入はまた別のことでした。 私たちは実際には暴力の賛美歌を求めていたわけではありません。 私たちはカントリー＆ウエスタンのファンではありませんでした（バンジョーを弾きながら無法者を追いかけるロイ・ロジャースやジーン・オートリーのようなサップよりも、私たちは常にビジネスに熱心なデュランゴ・キッドことチャールズ・スターレットのほうが好きでした）。 それはもっと複雑なものでした。 私たちが『ピストル・パッキン・ママ』を購入したのは、それがブルックリンの外の世界の存在について、それまで私たちが得ていた初めての確かな証拠だったからです。

もちろん、私たちは学校で地理を学びました。折り畳んだ世界地図、コプラの生産、サイザル麻の使用法、そしてもちろん聖地の位置についての退屈な数字を勉強しました。 しかし、ブルックリンはそれらの地図には載っていませんでした。 ニューヨークはそうでしたが、私たちにとってニューヨークは、川の向こう側にある、ジャイアンツやヤンキースを応援する人々がいる、奇妙でエキゾチックな街でした。 ブルックリンはそこにはいなかった。 私たちがケロッグのボックストップを100個送ったミシガン州バトルクリークさえも地図に載っていました。 ブルックリンはそうではなかった。 地球を密かに支配していた人々は私たちを認識していませんでしたし、私たちも実際には彼らを認識していませんでした。 したがって、そのひどい記録のコピーを所有することは、世界の他の国々と外交関係を確立するようなものでした。 「ピストル・パッキン・ママ」はヒット曲で、100万のラジオで放送され、トミーと私はそのコピーを手にし、手に持ったり、ひっくり返したりしました（裏側は「ロザリータ」というものでした） 、あなたはバアンジョの薔薇です！」）、地球を密かに支配している人々の気まぐれでそれを聞くのを待つことなく、私たちのゆっくりとそれを演奏できるようにするために、それが勃発していました。

ローマのあのソファに横たわりながら、私はすでに何事からも抜け出すことはできないこと、旅に出れば何でも解決できると考えるのはばかばかしいことを学んでいました。 私が最後にブルックリンに行ったとき、ブルックリンは私が育った地域だけでなくどこでもみすぼらしく、使い古された街に見えました。 私が子供の頃、ブルックリン出身であることには、ほとんどプライベートな何か特別なものがありました。それは、コミュニティの感覚、故郷の感覚です。 しかし、私はそこに長い間住んでいたわけではなく、行ったときはいつも災害が起こっているように思えました。 コンステレーションが雪の中で燃えながら、熱で焼けた人々の死体が星座から運び出されるのを見たのです。海軍工廠。 悪霊のように、死んだ兵士の母親を訪ねること。 ガロ暴徒とプロファシ暴徒の間の最新の敵対行為を取材するため。 ウィリアムズバーグで少女を屋上から突き落とした8歳の少年の父親と話をするためだ。 ブルックリンを知っているのは死者だけだ、とトーマス・ウルフは書いた。 しばらくはそう見えました。 高層階から時計のバネが落ちたかのように、その場所は崩れていった。 それにもかかわらず、ローマでその夜、私は家に帰る準備を始めました。